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(...) Ich liege auf dem Bett, mein Stoffelefant ist zwischen mei-

nen Beinen. Ich starre an die Decke. Sie ist holzvertäfelt. Die

Bretter sind honigfarben. Wespen kriechen durch die Astlöcher

über mir. Jeden Tag werden es mehr. Heute ist es besonders

schlimm. Ich fürchte, sie haben ein Nest gebaut. Ich liege ganz

still. Die Wespen fliegen durch mein Zimmer. Eine landet dicht

neben mir. Ihre Facettenaugen sind seltsam gerastert. Aus den

schwarzen Astöchern über mir strömen neue Wespen nach. Ich

halte die Luft an. Die Wespe läuft über die Bettdecke auf mich

zu. Ich fliehe zur Tür, stoße sie auf, schreie. Mein Vater ist im

Garten, er kommt hoch. Wir gehen zurück in das Zimmer. Er

schließt die Tür hinter sich, ich stehe neben ihm, wir sind fast

gleich groß. Die Wespen sind überall. Sie bedecken das Fenster,

die Wand, das Bett. Es sind zu viele Wespen. Mein Vater kann

nichts machen. Morgen wird ein Kammerjäger sie wegbringen,

den ganzen Stamm und ihre graue Wabenburg.

Ich schlafe unten, bei meiner Mutter im Bett, mein Vater be-

zieht die Couch im Wohnzimmer. Meine Schwester schläft

nicht. Ich höre die Dielen knarren über mir. Sie läuft in ihrem

Zimmer herum, schiebt Möbel, sortiert Bücher, ordnet Platten,

zählt ihre Haare. Es werden immer weniger.

Meine Schwester isst nicht. Das ist alles, was sie macht. Den

ganzen Tag konzentriert sie sich auf das Nichtessen. Sie sagt, es

sei wie ein Dämon, sie könne nichts dagegen machen. Sie habe

gerufen und nun werde sie ihn nicht mehr los. Sie sagt, sie wolle

essen, aber es gehe nicht. Wir könnten das nicht begreifen, kei-

ner, auch sie nicht. Am Anfang hat sie es gesteuert, ganz be-

wusst, Diätpläne geschmiedet, sich selbst diszipliniert, sie hat

alles getan, um weniger zu werden. Sie hat gedacht, sie kann

umdrehen, wann sie will. Aber jetzt geht nichts mehr hinunter.

Sie wird, wie sie sich fühlt. Meine Mutter fürchtet, sie könnte

verschwinden. Mein Vater hofft, es ist eine Phase.

Meine Schwester erzählt mir Märchen. Das macht sie gern. Sie

erzählt von der Schönen und dem Biest. Tausendschönchen er-

löst den Prinzen, sie erkennt ihn unter der Hässlichkeit. Was

wünschst du dir?, frage ich. Meine Schwester hat keine Idee. Sie

sagt, es wird mir einfallen, wenn es so weit ist. Ich sage, viel-

leicht solltest du es jetzt schon wissen. Wir liegen im Bett. Ich

kuschele mich an sie. Sie hat Flaum am Körper, Wollflaum, wie

Frühgeburten. Im Biobuch ist eine Abbildung. Zu früh gebo-

rene Babies haben Flaum am Rücken, an den Schultern, an den

Wangen. Er soll sie warm halten. Lanugo heißen die Haare. Das

klingt schön. Meine Schwester passt auf, dass niemand den

Flaum sieht. Sie versteckt ihre Haut, sie zieht sich die Haare ins

Gesicht.

An einem sonnigen Tag muss ich Photos machen von meiner

Schwester. Sie ruft mich in ihr Zimmer, sie reicht mir die Ka-

mera, die kleine, schnelle. Ich sage, ich will nicht. Tu es für

mich, bittet sie. Es ist für keine Misswahl. Das Geräusch aus

ihrem Mund erinnert an ein Lachen. Sie kauert auf dem Tep-

pich, fast nackt, den Blick abgewandt, die Unterhose hängt ihr

um die Hüften. Ihre Schulterknochen sind kleine Flügel. (...) ■
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